就像，在娱乐引流源码简洁的页面认证html源码✅项目合作 二开均可 TG：saolei44✅方面，值患上关注。
举个例子，接着，中新网杭州9月27日电(鲍梦妮)将一辆汽车扫描进电脑，须要多久？在浙江杭州，这个答案是3分钟，且扫描精度高达0.02毫米，约等于头发丝直径的五分之一。 当下，浙江正努力于在以科技创新塑造发展新劣势上走正在前线。面向高端制作业的光学三维数字化扫描，是实现智能制造“补链强链”、建立制作强国的关键技巧，大略有效提拔中高端制作的精度以及品格。外籍媒体体验3D扫描。 鲍梦妮 摄 日前，缅甸国内广播电台主持人...
从理论基础，中新社江西赣州9月28日电 (朱莹)江西赣州瑞金机场28日正式通航，至北京年夜兴国际机场、上海浦东国内机场航线同步开明。9月28日上午，从北京大兴国内机场飞来的CA8697航班平稳起飞赣州瑞金机场，机场以民航最高礼仪“过水门”欢迎。刘力鑫 摄 据懂患上，赣州瑞金机场名目总投资17.2亿元群众币，于2020年开工建设，航站区按满意2030年旅客吞吐量55万人次、货邮吞吐量2000吨的目标计划，新建航站楼7637平方米、站坪机位8个，兼顾通用航空开展，是一座4C级民用机场。9月28日，赣州瑞金机场正式通航。刘力鑫 摄 瑞金是家喻户晓的“红色故都”“共以及国摇篮”。赣州瑞金机场投用后，红色圣地瑞金与首都北京的时空隔断可延长至2小时45分，这将从基础上改变赣南闽西680万年夜众的出行格局。机场周边地区民众与北京、上海等一线乡村落实现“半天即到”。(完)--> 【编辑:曹子健】
不同的是，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国往事周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下战书，林徽因曾经正在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路程经历城、章丘、临淄、益都等11个县，探究散落山涧田野的“文明珍宝”。返来后，有少量案头任务。此刻，里间只要她一小我，窗户正好能够鸟瞰天安门的院子。 “现在是五点三非常。夜幕开始来临，好像一只银色的飞鸟。整座天井一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是景物的静美无法拂去心头的忧愁，任务间隙，她给摰友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的风景显现在我长远，我内心却感觉强烈的没有适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团货色噎住，令我梗塞。”--> 在西南年夜学修建系任教时经历过“九一八事故”的林徽因，又在1935年目击“华北事变”，巨变迫近，她的心无法不悲痛。尔后的十几年，她在战乱、贫病以及一起的撤退避祸中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾诉给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。特别费慰梅，是林徽因终身的密友。 后世的文艺作品，惯于津津有味她少女时期的仙颜、才情以及情绪逸事，理想上，颠沛流浪是林徽因长久人生的主要内容。 在她离世七十载后，往年7月，林徽因的这批英文书信由群众文学出版社首次出书，以中英文对照模式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她必定不是什么女神” 打开书信的影印版，于葵耐烦辨认着一行行草率的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，稀稀拉拉挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最下面；有些在正文边栏或者空缺处找块地方，又挨挨挤挤写好多少行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以识别。“抗战时期条件艰辛，纸张宝贵显节省着用，现在缮写就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠厚她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵奉告《中国新闻周刊》，以是目前仅出版了手札中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出书。 横跨十多少年的手札信息量很年夜，不仅细致记载了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想不雅念以及家国情怀，也以林徽因的团体视角，出现了她所处时期的社会见貌、庞小工作和常识份子的生存以及思想状态。这些通讯，都被费氏伉俪细心收藏，哪怕经验诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰以及梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫曾经撰写了引见林徽因的文章并正在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年记念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰不常提及自己的门第——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓动孩子自食其力。”于葵通知《中国新闻周刊》。她记患上，在外婆谢世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些材料的宝贵，但外婆那秀丽的面庞、文雅的四合院院落、高雅的服饰，和书写正在照片中间娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明了此中的意思：“偶然感觉里面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是甚么女神，而是有血有肉、十分接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因生日120周年，于葵依据家属保存史料撰写了《山河光阴：回望林徽因》一书，她想把实在可靠的史实告诉真正眷注林徽因的人，林徽因最可贵之处在于她的“真”。于葵写此书时，觉患上惟其如斯，才对于得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，正在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂以为这批英文手札极有代价：“无论关于研究林徽因仍是钻研抗战史或是那个时代学问份子的心路进程，都是一套珍贵且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还在，我置信总有一天会出书。” 于葵对于翻译编纂出版这些书信也颇有些顾虑，“这些函件到底是外婆以及朋友和闺密的私人通信，尊敬前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震惊，也正是因为这点，写作中我感觉这批信件的重量之重，它们的真实性无与伦比，他人再如何怎样替她说，不如去听听她本人怎么说”。 因为历史缘由，费正清伉俪回复林徽因、梁思成的信件绝大全体未能保存，现存只见零碎数页费氏夫妇自己的誊写，而无法成为一段频仍交游的历史性书信记录。“否则，两相对于照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大局部离稿(包含文学、建筑代表作及年夜批中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零碎不可系统。 侥幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整顿下得以完整生存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包含那些李庄期间顺手“涂写”的毛糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保存林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信抄写。 在为书信出书做编辑、校对于的历程中，王一珂经常被林徽因蓬勃的感情以及大胆勇敢坦直的表达感动。徐志摩谢世后，林徽因公开辟表的怀念都节制内敛，但是面临敌人，她表达了实在的思念，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，觉患上“他所做的、所为之搏斗的事业远比他讲的要多很多”，坦言“在那些左右逢源、明智感性的人中，他是一股清流”。那些正在战争爆发后，仍谋求享受以及小我地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了品评。当费慰梅埋怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心刺激良知，坦诚说出从恋人变为伉俪后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更庄重，后者处于热恋状态，天然会以为自己由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，甚至依附她，在于葵看来，林徽因的魅力固然正在于她丰沛的学问与思维，但不年夜被外界关注的，是她待人的真诚、亲热以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长平易近又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。繁杂的年夜家庭里，林徽因从小就明白，有些事无奈非黑即白地对待，她一面抚慰备受萧瑟的母亲，一面帮忙照应同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用本日的话说，外婆也是从小被训练出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年月的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸收力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术乏味味的文人、学者，成为现代文学史的典范影象。女主人林徽因固然是其中的核心，梁再冰对于葵回首说，“林徽因最美的时刻便是她说话的时辰，充满激情，神采飞腾，每一个话题她都有自己的见解，但他人关注她的时分，她也同样关注他人，是一个忠诚的倾听者”。 正因如斯，亲友摰友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹顺当，妻子一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因报告费慰梅，本身“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他评论争辩生活极为曲折，人的天性极端动人之处和遗憾的地方”，末端还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟mm们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人至多时，林徽因家中乃至回收了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的好友，梁思庄丈夫谢世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身旁。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不断奔向后院处理惩办小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地号召密友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“晚年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，导致若是其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过来的恶运之中。”她偶尔也爱慕费慰梅嫁了个独生子，不用像自己如许，常常“一展开眼就陷入了更加顺手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却再也没有是家庭胶葛那样简朴。1937年，“卢沟桥事变”正在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久告别了北总布胡同3号的优裕生存，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬家到四川李庄，入部动手了长达十多少年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她以及梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能完好无伤。他们奔向防空泛时，又是一轮轰炸，炮弹落在身旁，他们心想这回躲不失落了，“宁肯聚拢一点，省得留下多少个活着的人去蒙受喜剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如斯经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极端悲不雅的情况下，咱们仍度量昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种资料、也不知什么年月”消费的陈旧汽车，偶然十几个座位居然塞进近30名搭客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也不停止发明美，她指引孩子寓目“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、陈腐的铁索桥”和渡船。 走到湘黔接壤处的晃县时，她的身材再也支持不住，倡议高烧。因为大批军校学员以及多少班年夜巴旅客滞留，到处住满了人，马上露宿陌头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，中间隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过去，被林徽因记着，后来生动地写给费慰梅。于葵感叹：“在那样费力无助的日子里，沉痾高烧当中，她还故意去咀嚼复杂的人生，用她那美丽生动的谈话记录下来。” 卧病多少天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又仓匆匆上路，结果破旧的短途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停往返走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体尚未齐全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总爆发，林徽因彻底躺倒了。 一起奔走逃难，她也不再是北京四合院中来宾盈门的沙龙客人，而是撑持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，马上打德律风给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回覆：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一集体背一个年夜背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背返来。上有老，下有小，她没有患上不抛却不少文学艺术的创作，来撑持这个家。正在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿同样，以是她要缝补那些已经经补到不能再补的衣衫，她说，这仿佛比让她写一章宋辽期间的修建史还困难。她仍然正在对于峙以及费慰梅通信，虽然“在现实面前，情绪成了一种奢侈，但它不该耗费正在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。 “终有一日咱们会在某其中央相逢” 昆明郊区的龙头村落，梁氏夫妇有过一段长久的牢固日子，晃县小旅店里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对于费慰梅说，不宁肯宁可“只是闲坐在这儿”，“必须为崇奉而战，以便循着咱们萍踪的厥后者能够享有安靖的期间，成就一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的地面豪杰们一个家。因而这些学员成为了梁家的亲人，梁思成以及林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅，起初，他们还作为光荣家长参与了这些小伙子的结业典礼。 除了照顾家人，最使梁思成、林徽因操心的便是1930年在北平建立的中国营造学社，所幸学社多少位首要职员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的任务继续展开了。短暂以来，林徽因都是建筑学社的重要成员，遍踏荒郊田野艰辛考查，却属于没有拿薪水的“编外”，好像当年拿不到建筑学位同样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已将建筑选定为本身的业余。但是那个期间，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是还不修建这一学科，修建仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠工资伍，与男子更是绝不沾边。在如许的社会环境下，林徽因仍发愤成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男子的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放正在今天，能够叫头脑先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚年夜学修建系不收女生，她只能迂回“奋斗”，以美术专业进门，再“曲线救国”选建筑筑课程，结业时猎取美术学士学位，以后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个迟到近百年的修建学士学位追授给了林徽因。“咱们明天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已后行实际了。”王一珂对《中国旧事周刊》感慨，以是《林徽因全集》与任何名家选集都没有同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入制作行业，也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂毕业在为出国留学做准备，当他听到林徽因对于修建学专业富裕新意的描述后，立克意识到这门业余正是自己所善于与寻求的，建筑成为他们终身的事业和纽带。 战役中，贫穷交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设想的参考》，谈战后重建，它简直是过后最新的建筑需要与理念。当时，全天下建造师都在斟酌战后重修以及乡村布局等问题，身处荒僻难过乡下的林徽因与天下同步。梁再冰说：“我妈妈过后病得要去世了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样创立，以至怎么为低支出人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华年夜学修建系，宿疾的林徽因险些拼尽全部力气。吴良镛回忆清华建造系初创的情形时曾感慨：“林先生对这个系的发展费心至多”，“她躺正在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管经常卧病，她却能批示若定，她是一名奇迹的筹划者、批示者，能协助咱们解决颇多困难。惋惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多察看和学术钻研并做出严峻进献，却不头衔也没著名分，这是林徽因一生学研生活的常态，她没有计算，愿做“幕后英雄”，与同人或者长辈份享自己的思考以及成果，也不求报答。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他起初对于梁再冰回忆，当时自己年岁尚轻，不懂患上怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐烦指导，为他挑选入门书籍，以致通知他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生，那时，林徽因已经经历久卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力量了就写写画画，把老师叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下实现的。 她一生挚爱她所挑选的修建事业。就正在文章开头所说的阿谁1935年的冬季下午，林徽因写给费氏夫妇的统一封信中，她曾经许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日咱们会在某个处所相逢，对于吗？你知道，我想当时我已经步入晚年，为了能更好地做些任务，我应该会阔别世人以及琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她不曾如愿走入她所盼望的真正暮年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽因因为病情急剧好转被紧迫送往同仁医院。就在此前不久，知道本身已经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了宝贵的文明遗产，依然一次次拖着病弱的身子自告奋勇，年夜方陈词……运气不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，下面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国往事周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国旧事周刊》稿件务经书面受权 【编辑:王琴】
与此相反，简略来说，国庆中秋假期，北京市文化以及游览局以“皮蛋秋韵 双节同庆”为主题，推出2400余场特色文旅活动，并精选京郊微度假、产业研学游等翻新体验场景，深挖骑行、赛事等潮流玩法，推出了系列主题文旅路线，为8天小长假送上都城“文旅年夜餐”。--> 主题文旅路线 【重温峥嵘光阴】 从卢沟桥的滔滔硝烟到平西依据地的嘹亮红歌，北京这片热土上，雕刻着不屈的精神。北京市野蛮以及旅游局经心梳理城市红色影象，勾结起那些承载着...
研究表明，应付，中新网北京9月29日电 影戏《浪游勇生》9月26日举办北京首映礼。导演马林，领衔主演黄渤、范丞丞、殷桃等主创离开现场，与观众分享了对于各自脚色的独到了解。首映礼现场。主理方供图 电影《浪游勇生》取材自蔡崇达畅销书《皮囊》，由韩寒监制，马林执导，周运海编剧。影片将于9月30日全国上映。 首映现场，导演马林坦言自己十分幸运，第一次执导影戏就碰到这么好的故事以及这么多优秀的演员。黄渤表示，这部影戏给人很...
辽宁是抗日战争起始地。初秋的沈阳，风里带着几分清爽，却吹不散沈阳“九·一八”历史博物馆上空厚重的气息。1931年9月18日夜，日军炸毁沈阳柳条湖附近南满铁路路轨，并嫁祸中国军队。随后炮轰沈阳北大营，进攻沈阳城，制造了震惊中外的九一八事变。当我踏入这片承载着民族伤痛与抗争记忆的土地，每一处展品都似一把锈迹斑斑却重若千钧的钥匙，打开通往那个暗夜的时空，让那段山河破碎、浴血抗争的峥嵘岁月，清晰地烙印在每一位参观者的心底，提醒人们硝烟虽散，但历史永存。沈阳“九·一八”历史博物馆 残历无声书国难，警世长鸣赤子情 博物馆广场中央的残历碑在阳光下格外肃穆，日历翻展定格在1931年9月18日这一天，碑体上斑驳的“弹痕”与清晰的日期交错，将94年前那个改变民族命运的夜晚牢牢钉在时光里。转身回望，那尊青铜警世钟静静悬挂，“勿忘国耻”四个大字笔力沉雄，历经岁月磨砺仍透着振聋发聩的力量。钟身刻画着呐喊的人像群雕，展现了中华儿女在绝境中奋起的抗争精神。站在广场中央，秋风吹过衣襟，仿佛能听见那晚沈阳城外柳条湖的那一声巨响，炸碎了“忍让求存”的幻想，炸醒了全民族的救亡意识。警示钟 残历碑与警世钟从不是单纯的耻辱符号，而是凝聚力量的精神坐标。正是这份山河破碎的痛感，让“停止内战、一致抗日”的呼声从东北一隅传遍全国——工人罢工、学生请愿、爱国将领请缨，各民族、各阶级、各党派、各社会团体、各界爱国人士、港澳台同胞和海外侨胞团结一心、同仇敌忾、共赴国难，在救亡图存中，抗日民族统一战线的种子悄然破土。博物馆内还原的林海雪原场景 寒林映雪藏忠魂，一腔热血照千秋 树林里积雪覆盖，林间小径上留着深浅不一的脚印，不远处的木屋外，几名战士围坐在篝火旁，手中握着简陋的大刀、老旧的步枪，眼神却如寒星般坚定，这是博物馆还原的东北抗联战斗场景。正如李兆麟创作的《露营之歌》所言，“朔风怒吼，大雪飞扬，征马踟蹰，冷气侵人夜难眠。火烤胸前暖，风吹背后寒”，没有真实的风雪，却让我仿佛置身于零下三四十摄氏度的寒冬，感受到了那份深入骨髓的艰苦与执着。 在这片林海雪原里，杨靖宇等抗联将士们，没有充足的粮草，只能靠树皮、草根、棉絮充饥；没有温暖的营房，只能在雪地里露营，用身体相互取暖；没有精良的武器，却凭着对祖国的热爱，在白山黑水间与日寇周旋。此刻我感受到抗联将士誓同日寇血战到底的钢铁意志。他们在零下四十度的雪窝中传递的不仅是作战情报，更是唤醒民族斗志的火种。他们的浴血奋战从不是孤军呐喊，而是全民族抗战壮阔史诗中最凛冽最坚毅的序曲。 墨痕凝泪书壮志，一曲激昂震山河 沿着展厅继续前行，前方的玻璃展柜中静静陈列的，正是《义勇军进行曲》的手稿。泛黄的纸页上，密密麻麻的音符与文字交织，有些地方还能看到修改的痕迹，墨迹因岁月的侵蚀微微晕开，却依旧清晰地记录着那段不平凡的岁月。东北民众在中国共产党地下组织的领导与协助下，自发组建起义勇军、自卫军、救国军等抗日武装，他们用简陋的大刀长矛对抗敌人的机枪大炮，用血肉之躯鏖战全副武装的侵略者，激发了田汉和聂耳的创作激情和灵感，孕育诞生了《义勇军进行曲》。“把我们的血肉，筑成我们新的长城！”这句歌词，不是抽象的号召，而是无数中华儿女不分地域、不分阶层，在抗日民族统一战线的旗帜下，用团结筑起的“血肉长城”。我仿佛看到，东北抗日联军的战士们在林海雪原中与敌人周旋，身后是无数百姓悄悄送来的粮食；看到汉阳的工厂里，工人们日夜赶制武器，只为前线多一份胜算；看到海外华侨聚在唐人街，含泪募捐，将每一分钱都寄往祖国……正是这股“万众一心”的力量，让中华民族在最艰难的时刻，没有被侵略者打垮。 如今，站在新时代的坐标上，这段激昂的旋律依然振聋发聩。它提醒着人们，统一战线从来不是历史的回响，而是穿越时空的精神火炬。从抗战时期的“抗日民族统一战线”，到如今的“新时代爱国统一战线”，变的是时代背景，不变的是“团结一切可以团结的力量”的初心。就像歌词里唱的“我们万众一心，冒着敌人的炮火前进”，今天的我们，依然需要凝聚全体中华儿女的力量，坚定不移朝着强国建设、民族复兴的宏伟目标奋勇前进。 常顺 (“统战新语”微信公众号)--> 【编辑:刘阳禾】
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因已经在梁思成的办公室连续工作三个小时。那一年，她和梁思成在山东曲阜考察了孔庙建筑群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧旷野的“文化瑰宝”。归来后，有大量案头工作。此刻，里间只有她一个人，窗户正好可以俯瞰天安门的院子。 “现在是五点三十分。夜幕开始降临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬日的北平，但是风物的静美无法拂去心头的忧愁，工作间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美好的景物呈现在我眼前，我内心却感到强烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我窒息。”--> 在东北大学建筑系任教时经历过“九一八事变”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心没法不沉痛。此后的十几年，她在战乱、贫病和一路的撤退逃难中，把自己的所见、所思、所感、所忧尽数写入信件，倾吐给美国的挚友费慰梅、费正清夫妇。尤其费慰梅，是林徽因一生的密友。 后世的文艺作品，惯于津津乐道她少女时期的美貌、才情和感情逸事，事实上，颠沛流离是林徽因短暂人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社首次出版，以中英文对照形式收录于《林徽因全集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她肯定不是什么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心辨认着一行行潦草的手写体英文，有些信纸非常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或空白处找块地方，又挨挨挤挤写好几行；还有些不是信纸，纸张质量不好，字迹难以辨认。“抗战时期条件艰苦，纸张宝贵要节省着用，现在誊录就很困难，翻译更考验水平，需要熟悉林徽因的文体，忠实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国新闻周刊》，所以目前仅出版了书信中1935—1940年的部分，1941—1948年的书信亦将后续出版。 横跨十几年的书信信息量很大，不仅详细记录了中年林徽因的人际交往、家庭生活、思想观念和家国情怀，也以林徽因的个人视角，呈现了她所处时代的社会面貌、重大事件以及知识分子的生存和思想状况。这些通信，都被费氏夫妇细心珍藏，哪怕经历诸多离乱，见证许多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分别交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年代，梁从诫曾经撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分信件。梁再冰曾于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“平日里妈妈梁再冰不常提及自己的家世——外公梁思成忠告她‘最难为名父子’，鼓励孩子自食其力。”于葵告诉《中国新闻周刊》。她记得，在外婆去世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，里面装着外公外婆的老照片和日记、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些资料的珍贵，但外婆那秀丽的面容、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及书写在照片旁边娟秀的小楷字，一幅幅深深地印在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时感觉外面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个精彩的人物，但肯定不是什么女神，而是有血有肉、非常接地气且烟火气十足的一个人。” 2024年，为纪念林徽因诞辰120周年，于葵根据家族留存史料撰写了《山河岁月：回望林徽因》一书，她想把真实可靠的史实告诉真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，觉得唯其如此，才对得起外婆。书中引用了一部分林徽因的英文书信内容，在为这本书担任责编时，人民文学出版社编辑王一珂感觉这批英文书信极有价值：“无论对于研究林徽因还是研究抗战史或是那个时代知识分子的心路历程，都是一套珍贵且独一无二的史料，如果它们不存于世，也就罢了，既然还在，我相信总有一天会出版。” 于葵对翻译编辑出版这些书信也颇有些顾虑，“这些信件毕竟是外婆和朋友以及闺密的私人通信，尊重前辈们的私人空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的触动，也正是因为这点，写作中我感到这批信件的分量之重，它们的真实性无可比拟，别人再怎么替她说，不如去听听她自己怎么说”。 由于历史原因，费正清夫妇回复林徽因、梁思成的信件绝大部分未能保存，现存只见零散数页费氏夫妇自己的誊录，而无法成为一段频繁来往的历史性书信记录。“不然，两相对照，一定很有意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝大部分手稿(包括文学、建筑代表作及大量中文书信)也未能保存，现存少量中文手稿亦零散不成系统。 幸运的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下得以完整保存至今。从长篇打印稿到巴掌大纸片上的寥寥数语，包括那些李庄时期随手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为保留林徽因的信件，费慰梅还多次将这批书信誊写。 在为书信出版做编辑、校对的过程中，王一珂时常被林徽因蓬勃的感情以及勇敢直率的表达打动。徐志摩去世后，林徽因公开发表的悼念都克制内敛，但是面对朋友，她表达了真实的思念，称他为“最亲爱的故友徐志摩”，认为“他所做的、所为之奋斗的事业远比他讲的要多得多”，坦言“在那些左右逢源、明智理性的人中，他是一股清流”。那些在战争爆发后，仍追求享受和个人地位的文化名人，林徽因直言不讳地表达了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于工作，她又用自己的婚姻为例子悉心安慰知己，坦诚说出从恋人变为夫妻后感受的区别：“作为妻子的爱比作为恋人的爱要更严肃，后者处于热恋状态，自然会觉得自己飘飘然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有什么书房，她都在厨房！” 身边的朋友都爱她，乃至依赖她，在于葵看来，林徽因的魅力当然在于她丰沛的知识与思想，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热忱以及无微不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。复杂的大家庭里，林徽因从小就明白，有些事无法非黑即白地对待，她一面安抚备受冷落的母亲，一面帮忙照顾同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子下面转悠了整整一夜。于葵感慨：“用今天的话说，外婆也是从小被锻炼出了‘高情商’。” 所以，在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下午茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去处”。聚集了一批对文学、艺术和学术有兴趣的文人、学者，成为现代文学史的经典记忆。女主人林徽因当然是其中的核心，梁再冰对于葵回忆说，“林徽因最美的时候就是她说话的时候，充满激情，神采飞扬，每个话题她都有自己的见解，但别人关注她的时候，她也同样关注别人，是一个忠实的倾听者”。 正因如此，亲朋好友一遇到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹别扭，妻子一怒回了苏州娘家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“煞费苦心地同他交谈，骂他，劝他，与他讨论生活极其曲折，人的天性极其动人之处和遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去苏州找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟妹妹们的长姐和长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人最多时，林徽因家中甚至接纳了十几位亲友同时住宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她和女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾跟在她身边。人们习惯关注在前厅热情招待每一位朋友的她，鲜有人看到不时奔向后院处理大事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还调皮地招呼好友：“请预订梁氏招待所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已给我留下了永久的创伤，以致如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次陷入过去的厄运之中。”她偶尔也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不必像自己这样，常常“一睁开眼就陷入了更为棘手的家庭纷争”。诸事繁杂，信中也看到心力交瘁时她向密友倾诉。 厄运很快便来了，却再也不是家庭纠纷那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界线，她永远告别了北总布胡同3号的优裕生活，先到天津，再去青岛，随后辗转至长沙、昆明，最后搬迁到四川李庄，开始了长达十几年的颠沛流离。在日机对长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房大门十五码的地方，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来得及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到空中，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，竟然还能完好无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落在身边，他们心想这回躲不掉了，“宁愿靠拢一点，省得留下几个活着的人去承受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即便如此经历，林徽因仍然说，“不会失去勇气，在极度悲观的情况下，我们仍怀抱昂扬的希望”。一路上，他们乘坐“各种材料、也不知什么年代”生产的破旧汽车，有时十几个座位竟然塞进近30名乘客。这样逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也没有停止发现美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋日赤红的枫叶和洁白的芦苇，天上自在飘浮的云彩、古老的铁索桥”和渡船。 走到湘黔交界处的晃县时，她的身体再也支撑不住，发起高烧。因为大批军校学员和几班大巴旅客滞留，到处住满了人，即将露宿街头时，幸亏几个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，旁边隔一个小门板，另一边就是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的大兵聚在一起喝酒、赌钱，他们的话飘过来，被林徽因记住，后来生动地写给费慰梅。于葵感慨：“在那样艰苦无助的日子里，重病高烧之中，她还有心去品味复杂的人生，用她那优美生动的语言记录下来。” 卧病几天，林徽因才刚刚退烧，一家人就又匆匆上路，结果破旧的长途车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手不停来回走动，借此暖一暖几乎冻僵的身体。“前一天她才退烧，身体还没有完全恢复。”于葵推断，正是这番折腾，让她本已病弱的身躯遭受重创，在昆明，特别是到了李庄病情总暴发，林徽因彻底躺倒了。 一路奔波逃难，她也不再是北京四合院中高朋满座的沙龙主人，而是支撑家庭的妻子和母亲。梁氏一家在昆明住的房子如今仍在，见到其中一间曾被标为“林徽因的书房”，于葵参观时看到了，立刻打电话给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有什么书房，她都在厨房！” 那时候，林徽因常常一个人背一个大背篓，把一家人一周的菜在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不得不放弃很多文学艺术的创作，来支撑这个家。在李庄时，孩子们穿得就跟狄更斯小说里的流浪儿一样，所以她要缝补那些已经补到不能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的建筑史还困难。她仍然在坚持和费慰梅通信，尽管“在现实面前，感情成了一种奢侈，但它不该泯灭在仅存的一线蓝天和敌人的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方重逢” 昆明郊区的龙头村，梁氏夫妇有过一段短暂的安稳日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。战争开始时，林徽因几次对费慰梅说，不甘心“只是枯坐在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着我们足迹的后来者可以享有安定的时代，成就一番事业”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不能上战场，那就要尽她所能给能上战场的空中英雄们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰和梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业典礼。 除了照顾家人，最让梁思成、林徽因操心的就是1930年在北平创立的中国营造学社，所幸学社几位重要人员逐渐在昆明聚齐，抢救古建的工作继续展开了。长久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊野外艰辛考察，却属于不拿薪水的“编外”，如同当年拿不到建筑学位一样，既无名也无分。 16岁和父亲游学欧洲，林徽因便已经将建筑选定为自己的专业。可是那个时代，在西方，这一职业也未能接受女子，中国更是尚无建筑这一学科，建筑仅被看成劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与女子更是毫不沾边。在这样的社会环境下，林徽因仍立志成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于男人的世界。“她有‘逾矩’的胆识，放在今天，可以叫思想先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系不收女生，她只能迂回“斗争”，以美术专业进门，再“曲线救国”选修建筑课程，毕业时获得美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾大将这个迟到近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“我们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已先行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感慨，所以《林徽因全集》与任何名家全集都不同，分为建筑、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也和林徽因有关。当年他从清华学堂毕业正在为出国留学做准备，当他听到林徽因对建筑学专业富有新意的描述后，立刻意识到这门专业正是自己所擅长与追求的，建筑成为他们一生的事业和纽带。 战争中，贫困交加的林徽因在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它几乎是当时最新的建筑需求与理念。那时，全世界建筑师都在考虑战后重建以及城市规划等问题，身处偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病得要死了，可躺在床上，她想的还是抗战后中国怎样建设，甚至怎样为低收入人群建设廉租房。” 战后回到北平，为了创建清华大学建筑系，重病的林徽因几乎拼尽全部气力。吴良镛回忆清华建筑系初创的情景时曾感慨：“林先生对这个系的成长操心最多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，虽然经常卧病，她却能运筹帷幄，她是一位事业的筹划者、指挥者，能协助我们解决颇多难题。可惜，这些并不十分为人所知，教师名单中并没有她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多考察和学术研究并做出重大贡献，却没有头衔也没有名分，这是林徽因一生学研生涯的常态，她不计较，愿做“幕后英雄”，与同人或晚辈分享自己的思考和成果，也不求回报。 中国古建筑学家罗哲文曾是营造学社的年轻成员，他后来对梁再冰回忆，那时自己年纪尚轻，不知道怎么深入这个领域，是林徽因手把手耐心指导，为他选择入门书籍，甚至告诉他最好从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的学生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把学生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设计的中国首块国礼丝巾，就是在林徽因的指导下完成的。 她一生挚爱她所选择的建筑事业。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下午，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾许下一个小愿：“亲爱的正清，终有一日我们会在某个地方重逢，对吗？你知道，我想那时我已步入暮年，为了能更好地做些工作，我应该会远离世人和琐事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，可是，她未曾如愿走入她所期望的真正暮年，更未能“远离世人琐事”。1955年春，林徽因由于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，知道自己已经时日无多，她为了挚爱的古都北京，为了珍贵的文化遗产，仍然一次次拖着病弱的身子挺身而出，慷慨陈词……命运没有给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设计了墓碑，上面写着：“建筑师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】